bicycle_title2018.jpg

【ブータン編 第10話】郵便局のマドンナ

石田ゆうすけ
旅行作家。7年半かけて自転車で世界一周を敢行。9万5千キロ、87ヵ国を走り、2002年末に帰国。現在は全国各地で講演も行う。著書に『行かずに死ねるか!』『地図を破って行ってやれ!』ほか。2014年2月に最新刊『大事なことは自転車が教えてくれた』(小学館)を上梓。ブログも更新中→「石田ゆうすけのエッセイ蔵

ブータンといえば、国王夫妻の装いと秘境のイメージのせいか、国民全員があの民族衣装を着ているんじゃないか、と漠然と思っていた。だが前回書いたように、とくに首都ティンプーなど都市部(といっても日本の感覚でいえばかなり田舎町だが)だと洋服姿の人のほうが断然多い。鎖国状態が徐々に解かれ、テレビもネットも1999年に解禁されたことで人々の西洋化が進んだのだろう。ブータンに関する本を多数書いている今枝由郎氏の6年前の著作に「今でも国民の大半が、ゴやキラといった民族衣装が最も着やすく落ち着ける衣装だと感じている」とあるのだが、町を見ている限りその記述には賛同しかねた。社会の変化のスピードはブータン政府の予想をはるかに超えていたんじゃないだろうか。
そんなことを考えながら歩いていただけに、郵便局に入った瞬間、急にテンションが上がった。職員全員がゴやキラを着ていたのだ。民族衣装は公務員の制服のようなものなのである。
おもしろいもので、衣装が民族色に統一されるだけで一気に別世界のムードが高まる。ところが郵便局自体は、その構造や雰囲気などが日本や他国のそれと酷似しているのだ。用途を突き詰めると、似たようなデザインになるのかもしれない。
所用で別室に行くと、女性の職員がいた。あれ、きれいな人だな。と目が合った瞬間、息を呑んだ。丸顔に澄んだ瞳。めっちゃタイプだ。化粧っ気がないところもいい。用事が済んだあと勇気を振り絞り、「写真を撮らせてもらえませんか」と言った。彼女は驚いた顔をしたが、いいですよ、と微笑んだ。やっぱり撮られ慣れているんだろうな、と思ったが、カメラを向けるととても恥ずかしそうにはにかむのだ。そのスレていない様子が僕のハートを射抜き、顔がゆるんだ。そんな僕を見て彼女も笑っている。非モテ男はこれだけでもう天にも昇る心地になるのである。なんていい国なんだ!

筆者のハートを撃ち抜いた郵便局の女性職員

郵便局を出て土産物屋に行った。キラを着たおばさんと洋服姿の若い女性が仲良さそうに話している。ブータン人同士かと思ったら、ふたりとも英語だ。若い女性のほうは日本人だった。やけになじんでいる。ここに住んでいるのだろう。と思ったら、彼女曰く、友達に会いに休暇のたびに日本から来ているらしい。なんと今回で11回目だとか。どういう友達だろうと思ったが、さすがにそこは聞けない。ブータンが好きなんですね、と聞くと、彼女はウーンと唸り、少し疲れた顔で言った。
「人間関係が濃いからちょっと疲れますね。それにブータン人は外面がいいから……」
思いがけず辛口な意見だったので、エッ、と彼女を見返したが、11回も来るような場所への思いは、ひと言で表せるほど単純じゃないのだろう。
「でもやっぱり人かな。ブータンに何度も来るのは」と彼女は笑顔に戻って言った。
そこを出て歩く。たしかにブータン人は人あたりがいい。“外面がいい”という見方もできる。また、肉を食べるくせに、仏教の不殺生戒に厳格であるなど、“きれいごと”が多いとも感じる。ただ、彼らを見ていて思うのだ。もとより善悪併せ持つのが人であり、善の部分を出すためにいかに努力するかで人は変わる。多くの人が“いい人間”でいようとする、その社会の空気が、互いに笑顔を生み、優しさの相乗効果が生まれるんじゃないだろうか。
もっとも、この考えの念頭には、郵便局のあの彼女の笑顔があったんだけ ど……。

週刊ジャーニー No.1043(2018年7月12日)掲載