第１回授賞式から120年 ノーベル賞を創設した「ダイナマイト王」 アルフレッド・ノーベル

「死の商人、死す」

タイムマシーンにでも乗って未来に行かない限り、自分の死後の評判を知る術はないだろうが、アルフレッド・ノーベルは幸か不幸か、生存中にそれを耳にする羽目になった。しかも、かなり衝撃的な内容で…。

１８８８年、兄ルドヴィッグが旅先のフランスで亡くなった際に、兄とノーベルを取り違えて「ノーベルの死亡」を伝える誤報が出た。「死の商人、死す」という見出しで始まった新聞記事には「アルフレッド・ノーベル博士、かつてないほどの速さで大勢の人間を殺害する方法を見出して金持ちになった人物が、昨日亡くなった」と書かれていた。

当時ノーベルは54歳。築き上げた巨万の富は確かに爆発物の発明から得たものだった。だが、これはもともと、油田や鉱山開発、鉄道やトンネル建設などの工事現場での利用を念頭に生み出したもの。自分の発明が武器として利用されていることは彼自身も認識してはいたが、社会発展への貢献のほうが遥かに大きいという自負もあった。しかしこの誤報により、ノーベルは自らに対する世間の目が想像以上に厳しいことに気づかされたのである。

実験中に弟死す

ノーベルは１８３３年10月21日、スウェーデンのストックホルムで生まれた。父のイマヌエルは技術者で、橋やビルを建設したり、岩の爆破方法を研究したりしていた。ところが事業に失敗し、スウェーデンに家族を残したまま、１８３８年に単身でロシアのサンクトペテルブルクへ移住する。

当時のロシアはバルカン制覇を目指していた専制君主ニコライ１世の時代で、イマヌエルが新たに始めた機械工場は、ロシア軍に装備を提供することで成功を収めた。特に機雷は、クリミア戦争（１８５３〜56年）で苦戦していたロシア軍が、英海軍を追い払うのに大いに役立ったとされる。

事業の成功に伴い、裕福になったイマヌエルはロシアへ妻子を呼び寄せた。そして９歳のノーベルを含む４人の息子たちに家庭教師をつけ、一流の教育を受けさせている。おかげでノーベルは、５ヵ国語に堪能だったそうだ。

ノーベルは化学や物理学のほかに文学にも興味を持っていたが、息子たちを後継者にしたかった父はノーベルをフランスや米国など海外に送って、化学技術者になるために修行させた。その結果、彼は修行先のパリで人生を大きく変える物質に出会う――グリセリンに硫酸と硝酸を混ぜて作る「ニトログリセリン」だ。ニトログリセリンには火薬を遥かに凌ぐ爆発力があったが、取り扱いが非常に難しく、危険すぎて実用化はできないと当時は考えられていた。しかし、この新しい物質に大きな可能性を感じたノーベルは、ロシアに戻ってから父と共同で実験と研究を開始したのである。

ニコライ１世が亡くなって改革派のアレクサンドル２世に代替わりし、クリミア戦争が終結したことから、父の機械工場は収入源を失って再び破産するが、ノーベルは両親とともにスウェーデンへ戻った後もニトログリセリンの研究に情熱を注ぎ続けた。そして１８６４年には、ニトログリセリンの実験中に弟エミールを含む数名が死亡するという不幸な事故にも見舞われている。それでも諦めずにさらにさまざまな試みを続け、ついにニトログリセリンに珪藻土（けいそうど）と呼ばれる細かい砂を混ぜることで安全化をはかり、１８６７年に爆薬『ダイナマイト』として特許を取得したのだった。

また、ノーベルは導火線を使った起爆装置や雷管も考案して、爆発のコントロールを可能にしている。これらの発明はトンネル堀削、岩石の爆破、油田や鉱山の開発、橋や鉄道の建設などで重宝され、コストの大幅削減に貢献したのだが、同時に、開発時には想定外であった「戦争での需要」も増えていってしまったのである。

女性秘書との「関係」

１８７６年、43歳のノーベルは「語学に精通した女性」を「秘書」として募集した。既に大富豪ではあったが、仕事に没頭しすぎたせいか配偶者もおらず、自分が老人になったような寂しさを感じていたのだ。身近に女性を置こうと「女性秘書」を募集した結果、採用されたのは、のちに作家、そして平和活動家として世界に名を知られるようになるオーストリア出身のベルタ・フォン・ズットナーだった。

10歳下のベルタは没落した伯爵家の出身で、収入を得るために男爵家へ家庭教師として住み込んでいたが、その男爵家の子息と恋に落ちてしまった。２人の交際に反対した男爵家から追い出された彼女は、新しい就職先を求めていたのである。残念ながらノーベルとベルタの間に男女としての熱い化学反応が起きることはなく、ベルタは子息との愛を貫いてその年のうちに結婚し、パリを離れてしまう。彼女がノーベルのもとで働いたのは短い期間だったものの、２人はその後も友人として手紙のやりとりを続けている。

後年作家となったベルタは、１８８９年に反戦小説『武器を捨てよ！』を発表。繰り返される戦争に人生を翻弄されながらも、苦難を乗り越えていく女性の姿を生々しい戦場の様子を盛り込みながら描いた。この作品によって、ベルタの名は平和主義の先駆者として国際的に知られるようになった。

平和運動に力を注いだベルタは、資産家であるノーベルに平和運動への高額寄付を促す手紙を何度も書いている。ノーベルの生存中は、平和に関する２人の意見はかなりのずれがあったようだが、ノーベルが遺言に「国家間の友愛、軍の廃止または削減、平和会議の推進のために最も多く、または優れた活動を行った人」に賞を贈ると書いたのは、ベルタが念頭にあってのことだろう。ノーベル平和賞の存在の影にはベルタがいたと言っても過言ではない。ベルタには、１９０５年にノーベル平和賞が授与されている。

発明家の責任とは

ノーベルの発明への情熱は、一生尽きることがなかった。ダイナマイトの他にも、合成ゴムや合成皮革、人工絹の製造、酸素濃縮装置など多岐にわたる発明に挑戦し、１８９６年に63歳で亡くなるまでに３５５件もの特許を取得していた。ノーベルにとって発明は子どもの頃から常に身近なものであり、生き甲斐でもあっただろう。根っからの発明家だったのである。

「社会の役に立つ」と考えて生み出した発明が、戦争で殺戮兵器として使われていたことにノーベルがどこまで責任を感じていたのかは、不明だ。兵器事業を営む父の背中を見て育っているし、ノーベルが生きた時代は各国の勢力争いで戦争が絶えなかった時期でもあった。兵器に対する感覚が今とは大きく異なって当然であり、またある意味で麻痺して、さほどの嫌悪感は持っていなかった可能性もある。「死の商人、死す」の誤報が出た時も、「発明を悪用されるのは発明者の宿命」とドライに受け止めていたかもしれない。

一方で彼なりの平和問題への考え方として「破壊力のある兵器を各国が持つことが開戦の抑止力となり、最終的には平和な世の中が訪れる」と強く信じていたのではないかとの見方もある。

ノーベル賞受賞者たちの中にも、ノーベルと同じような立場に陥いった人々はおり、この問題は発明者・研究者にとって永遠の課題と言えよう。

ノーベル賞は最後の発明？

ノーベルが１８９６年12月10日にイタリアのサンレモで亡くなり、「自分の財産の多くを物理学、化学、生理学、医学、文学、平和の分野で人類のために最善を尽くした人々に賞を与えるために使うように」という遺言の中身が明らかになると、世界中がざわついた。特に、爆発物や兵器と深く結びついたノーベルという名前で平和賞が設けられるという事実に人々は驚愕した。うがった見方をすれば「死の商人」のイメージを払拭するには素晴らしい戦略だったと言える。彼の遺産額は３１００万スウェーデン・クローネで、現在の価値で約２３０億円相当。当然ながら猛反対する親族はおり、遺言執行人が彼らを説得するのに４年を要したため、実際にノーベル賞授与が開始されたのはノーベルの死から５年後の１９０１年だった。

ノーベルはノーベル賞の内容について細かく指示を出していたが、その中には「国籍も人種も関係なく平等に賞を与えるように」という記述も含まれていた。当時、国籍にこだわらず、研究の成果や作品だけを純粋に評価する賞は画期的な取り組みであったことを考えると、鋭い洞察力を持っていたノーベルならではの発想と言っていいだろう。彼にとってノーベル賞の設立は、償いというよりもむしろ、遠い将来までを見据えた「最後の発明」だったのかもしれない。

今年のノーベル賞は10月４日の医学・生理学賞を皮切りに、物理学賞（5日）、化学賞（6日）、文学賞（7日）、平和賞（８日）、経済学賞（11日）と順次発表される。授賞式はノーベルの命日にあたる12月10日に、スウェーデンのストックホルムの市庁舎で開かれる予定だ。